〈날개〉는 이상이 1936년에 발표한 소설이다. 1936년 9월 잡지 《조광》 11호에 발표된 이 작품은 스스로 경제 활동을 하지 못한 작가의 의식이 반영되어 일제강점기의 무력한 지식인의 분열된 자아를 다룬다. 작품의 주인공은 지식인 '나'로 현실과 단절된 자신의 방 안에서 살며 매춘으로 돈을 버는 아내에게 받는 돈과 밥으로 살아가는 인물이다. 그는 다섯 차례의 외출을 거치며 본래의 자아를 되찾으려는 생각을 하며 날개를 되찾길 원하게 된다. 이 작품은 1930년대 모더니즘 소설의 으뜸 중 하나로 꼽히며, 난해한 작가로 여겨지던 이상에 대한 평가를 신심리주의 리얼리즘에 대한 평가로 바꿨다.
‘박제가 되어 버린 천재’를 아시오? 나는 유쾌하오. 이런 때 연애까지가 유쾌하오.
육신이 흐느적흐느적하도록 피로했을 때만 정신이 은화처럼 맑소. 니코틴이 내 횟배 앓는 뱃속으로 스미면 머릿속에 으레 백지가 준비되는 법이오. 그 위에다 나는 위트와 패러독스를 바둑 포석처럼 늘어놓소. 가증할 상식의 병이오.
| 줄거리
지식인인 '나'는 33번지에 아내와 함께 산다. '나'는 늘 화려한 햇살이 닿는 아내의 방과 달리, 햇빛이 들어오지 않는 어두운 방에서 항상 뒹굴며 놀거나 잠을 자며 무기력하게 산다. '나'는 아내가 외출을 하는 것으로 보아 그녀가 직업을 가지고 있음을 알지만 무슨 일을 하는지는 모른다. 이따금씩 집에 아내의 내객이 찾아오곤 한다. 아내는 내객들에게 돈을 받으며 '나'는 아내가 번 돈으로 살아간다. 어느 날 아내가 외출한 틈을 타 아내가 준 돈을 지폐로 환전하러 나간 '나'는 돈은 쓰지 않고 여기저기를 다닌다. 아내에게 돈을 주자 아내는 다음에는 더 늦게 들어와도 된다고 말한다. 다음 날에도 외출한 '나'는 비를 맞고 떨면서 집으로 일찍 돌아와 의식을 잃는다. 아내는 '나'에게 약을 주고 외출하지 말라고 말한다. 이후 '나'는 그 액이 수면제였다는 사실을 깨닫는다. '나'는 이에 대해 화가 나면서도 자신이 오해했을 수도 있다는 생각을 하며 집으로 돌아온다. 그때 '나'는 아내의 매춘을 목격하고 도망친다. '나'는 이곳저곳을 다니다가 미스꼬시 옥상까지 간다. 정오의 사이렌이 울리자 '나'는 “날개야 다시 돋아라. 날자. 날자. 날자. 한번만 더 날자꾸나. 한번만 더 날아보자꾸나."라고 말하고 싶어진다. #
